我終於知道你長什麼樣子啦！(下)

  (朱玉芬攝)

「我一定要看看你拿掉口罩的樣子。」
「我終於知道你長什麼樣子啦！」L先生開心地拿著手機要我跟他合照……

文 / 陳品諭 (醫學實習生)

得到所照顧的病人讚美雖然很開心，
但我衷心希望他不需要再受病痛所苦

    身處隔離病房，在台灣又只有平日忙於工作的友人能關照，他一定非常寂寞吧！於是，除了每天查房前的拜訪，我到隔離病房陪伴他的時間逐漸增加；L先生開始在我打開房門時露出笑容，在我做理學檢查的時候好奇地觀察，不可思議地指著聽診器問我：「你真的能從那東西聽到些什麼？」；他得意地展示手機裡的APP，裡頭標註他分布在世界各地的朋友，也透過視訊，向他的台灣朋友們介紹我這個「醫生」。

    離開內科前的週三下午，我和同學們正在考紙筆測驗，口袋內的公務機突然響了，是和我一起照顧L先生的專科護理師打來的。

「你好，我是clerk品諭！」
「品諭，醫師想要測那位外國人的餘尿量，可以請你幫他做個單次導尿嗎？」
「嗯，我現在在考試，大概幾點要導尿呢？」
「因為之前在外科照顧他的專科護理師也會來，最晚三點喔！可以嗎？」
「唔，好，我三點過去。」望著手錶，時間是兩點半，而我還有一半以上的題目沒寫。

   牙一咬，接下來的題目全都用火箭般的速度寫；成績如何我已經不想管了，比起考試，更重要的是我正在照顧的病人，至於沒有認真作答的部分，等之後答案出來、發回考卷時再好好檢討吧！匆匆交卷後，我便趕往病房。

「你很準時嘛！放過尿管嗎？會做嗎？」外科的專科護理師如是說。
「之前放過兩次，還不是很熟練……」
「沒關係，這次就讓你來。我在旁邊看著，不行的話我會幫你。」
導尿的用品都已經備好，L先生饒富興趣地觀察著尿管。
「我的老天！這麼長一根東西真的可以全部放進去？我可以用手機拍一下這東西嗎？」
「當然可以。待會可能會有點不舒服，不過我會盡量小心。」
「沒問題，我很相信你。」聽到這句話，我變得更穩了；放尿管的程序一一浮現在腦中，我開始有條不紊的消毒、鋪單、準備尿管與潤滑膏。
「我要放尿管了哦！」接下來是一片沉靜，感覺不到時間流逝，一回神已經導完尿了。
「好啦！這樣就可以了。」專科護理師看起來頗滿意，開始量餘尿量。
「很不錯！你跟他說餘尿量不多，跟之前比有很大的進步。我還有事要忙，待會讓他清洗一下，消毒的東西殘留有時候會讓病人覺不舒服，沖洗一下比較好。」

    我將專科護理師的話翻成英文，接著幫L先生推他的點滴架到浴室，確保病人服的下襬不會沾溼，再遞沐浴用品。（掛著點滴，連日常生活的小事情都會變得很困難呢！）

「真的非常謝謝你。」我離開病房前，L先生很認真的跟我說。
「不客氣，我希望你能盡快好起來，我在微笑喔！」
因為戴著口罩，所以把我的微笑說給他聽，但我想，即便不說，他也知道。
兩天後是L先生出院的日子，也是我在內科實習的最後一天。
「希望之後還能在這裡遇到你。」L先生愉快地說。
「不過我希望你不用再住院了！」得到所照顧的病人讚美雖然很開心，但我衷心希望他不需要再受病痛所苦，還是別在這裡見面比較好吧！
「接下來我要化療，也會出沒在這兒，希望可以看到你！」
「那我懂了。恭喜你可以出院啦！再見。」

不是以照顧者的身分，也可以去找他，
以朋友的角度去陪伴他，對病人的心理也會有所助益

   外科實習生活的精采程度與內科相比毫不遜色，每天除了照顧病人、上課，更要跟診、跟刀，也有許多實作練習，就這樣過了一個月，我都沒再遇見L先生。

    不知道他化療得如何？在繁忙充實的日子裡，這樣的好奇偶爾會閃過腦海。

    一個月後，我正在大腸直腸外科實習，負責照顧的病人住在五樓病房。某天，跟著主治醫師查房時，我發現L先生的名字又被寫在隔離病房的門牌上了。
要不要去看他呢？職前訓練時，我們被告知不可隨意拜訪非自己照顧的病人，現在的我是外科實習醫學生，L先生既不是外科病人，也不是內科教學團隊負責照顧的病人，似乎沒有理由去看他；我害怕自己踰矩，心中卻又不想就這樣放著不管。幸運的是，當我向王金龍醫師尋求意見時，王醫師告訴我無須拘泥於紙本規範，這條規定的立意，是使醫學生不利用醫療的權力隨意探究他人隱私，而我既是照顧過這位病人的醫學生，即便這次不是以照顧者的身分，也可以去找他，以朋友的角度去陪伴他，對病人的心理也會有所助益。

    於是我又進入了與世隔絕的病房。L先生勉強擠了一點笑容，就又閉上眼睛休息，他的心情十分糟糕；之前為了進行化療，他身上裝了Port-A Catheter，沒想到還沒開始使用就感染了，間歇性發燒讓他無法睡得安穩。我對於如何解決他身體上的痛苦束手無策，只能盡我所能陪他，告訴他我相信所有的醫療人員都很努力，希望他能盡早康復。

    隔天中午剛好有每週三次的醫師午餐會，我聽到幾位醫師討論L先生，因為語言的緣故，醫師對於L先生疾病以外的狀況並不是那麼了解；我心中暗忖，只要L先生願意，多個人去陪他、跟他說說話也不錯，或許有機會能夠更加了解他這個「人」。

    於是，傍晚離開醫院前，我又到隔離病房；此時L先生發燒的不適已經有所改善，氣色看起來好多了；聊著聊著，說到我正在外科實習，因此沒辦法像之前那麼頻繁陪他時，他立刻問我下週是不是要幫他拿掉Port-A Catheter，得知我無法參與後顯得有些落寞；為了轉移話題，我告訴他週末要回原本就讀的大學參加海外實習面試，L先生問了我想去哪裡實習、為什麼選擇該校後，祝福我面試順利。

  「你沒問題的。」L先生對著我點點頭，要我趕快去搭車。

L先生一定不知道短短兩句話，
會成為我日後實習生活的動力之一

   海外實習面試只有短短十分鐘，回到台北，我的注意力回到目前照顧的病人身上，無暇多想面試結果；週一上午查完房後，我趁著空檔去隔離病房。

「面試得如何？」一開門，L先生用這句話代替早安，對我露出微笑。
他竟然會在乎我的事情，會關心我！我的情緒一下子激動了起來，這已經不是單向的我關照、拜訪他，而是真的像朋友間的問候關心，是雙向的。
「還不錯！過程很輕鬆、老師們一直在笑。」不知為何，許多正經嚴肅的話，從我口中說出來，會變得有點好笑，我的面試過程簡直就是綵衣娛親。
「你很有活力，總會帶給別人歡笑！」他邊說邊笑。(附上原句：” you are dynamic, and you always bring laughter to others!”)
「你絕對可以獲得實習的機會。」

   L先生一定不知道短短兩句話，會成為我日後實習生活的動力之一；我亦從未想過，有一天，不是我給病人支持，而是他們支持著我。沒有什麼比得上我所照顧的人的讚美了，他們與我的關係是水平的，評價是最客觀的，能夠獲得他們讚美，是最令我開心的事。

我非常喜歡你每天來拜訪

「早安！」我進入病房時，L先生正在和他的朋友視訊。由於上週五在醫師午餐會時聽到醫師們討論L先生，似乎是保險方面有點問題，而L先生不太願意講他為什麼來台灣，因此我想再多跟他聊天、多聽他講話，也許能夠知道他在想什麼。
「能和朋友這樣視訊真不錯！」
「是啊！不過我在台灣能夠聊天的朋友也不多。老人不太說英文，年輕人又太害羞。」
「那你為什麼會想選台灣居住呢？」就是這一刻！如果L先生願意告訴我，我會很高興，不過若是他不想講，我也不會勉強他。
L先生稍稍遲疑了一下，才跟我說了一段好長的故事，不過他不希望其他人知道。（因此我也不記錄下來了）
「台灣的教育太急躁了。學習要像羊吃草一樣反芻……你知道反芻嗎？」在他的故事裡，有一部分是在師範大學上中文課，L先生說他後來就不去上課了，因此中文也沒有好到可以交朋友。
「要反芻，而不是才剛學會一個東西就要馬上往下一個目標前進。」
我靜靜地聽著他講，從來台灣的緣起，到目前保險的問題。
「我非常喜歡你每天來拜訪。」L先生說完故事顯得有些累，在我離開病房前說了這句話。
「我也喜歡每天來探訪你。」

    如此溫暖的話語，卻讓我有點五味雜陳，有時候，病人需要的只是願意聆聽的對象，這是我能力所及的事；但現實呢？除了讓他心情好一些，實際面上似乎什麼都幫不了。後來我與王醫師再度討論L先生時，王醫師告訴我，我其實可以主動找L先生的主治醫師討論，可惜當時我即將離開和信醫院，這大概是我在三個月的實習生活中，最遺憾的事情吧！

「我一定要看看你拿掉口罩的樣子。」
「我終於知道你長什麼樣子啦！」L先生開心地拿著手機要我跟他合照

  十月底，台北依然炎熱，察覺不出已經是金風颯颯的季節了。
  在外科實習的最後一天，我寫好off-service note，向照顧的病人道別；為期三週的休假即將展開。
「我要離開這間醫院了。」我告訴L先生之後要回原本大學的附設醫院見習。
「謝謝你一直來拜訪我。」
「這沒什麼。不過我下週一會回來發糖果喔！萬聖節的，還會穿上特別的服裝！我會問問看是否可以到隔離病房。」雖然希望渺茫，但如果能讓L先生沾染一點節日的歡樂氣息，應該對他有好處吧！
「下週一？我的主治醫師告訴我下週一可以出院！」
「真的嗎？！那你就能拿到糖果了！我們會在全醫院發糖果！」
「我在大廳等也可以嗎？我一定要看看你拿掉口罩的樣子。」
「當然可以！」我都忘了他從未看過我的臉呢！

  萬聖節這天，在我換上超級瑪利歐服裝發糖果之前，先到隔離病房看L先生，他已經整裝完畢，剩最後一點手續就能出院。
「我終於知道你長什麼樣子啦！」L先生開心地拿著手機要我跟他合照。由於我沒有做隔離防護，又穿著便服，所以只站在換衣間，而他在病房中；不過，換   衣間通往病房的門是敞開的，一起照相也不成問題。
  然後他幫我拍了張照，照片裡，我正打開隔離病房的門。
  也許，除了隔離病房那扇厚厚的門，還有什麼也被打開了呢！
  明亮的陽光從窗戶灑進，一如我第一次見到L先生的那個午後。

脫離醫者與病患的框架，才發現人與人的關係不需刻意營造，
因為這本是人類天性的一部分啊！

    回想起和L先生相處的點點滴滴，我意識到，並不是我在內科照顧他的那段時間，反倒是至外科實習後，脫離「照顧者」的身分去接觸他，才是友誼的開始。與他對話不是為了收集資料、撰寫病歷，而是想了解這個人；聆聽他的故事不是為了「建立良好的醫病關係」，而是擁有信任感後自然而然的分享；被詢問面試結果不是因為客套，而是真實的關心。脫離醫者與病患的框架，才發現人與人的關係不需刻意營造，因為這本是人類天性的一部分啊！

    L先生後來透過臉書與我聯繫，他看到了我在臉書上放的照片，是我在使用達文西機器人練習模式的照片；我回到成大實習的某天，突然收到他的訊息，告訴我他看到一篇用法文寫的Journal，探討攝護腺癌使用達文西手術的預後，他想要翻成英文讓我參考，不過一般人要得到全文需要付錢，而他已經和英文老師Jamie討論，若能找到整篇，他會翻譯給我。

    關於病醫關係的種種，親身體驗勝過千言萬語。感謝上天讓我在和信遇見各式各樣的人，不只是L先生，我與每個照顧過的病人，都有一些很特別的回憶，每位病人讓我體會或感受到的不盡相同，但有所成長是一樣的。謝謝王金龍醫師邀請我記錄下這段故事，如果沒有王醫師開口，我也許不會在沉澱許久後重新咀嚼這些回憶與反思。(2017/03/23)(全文完)