我終於知道你長什麼樣子啦！(上)

  (朱玉芬攝)

「我一定要看看你拿掉口罩的樣子。」
「我終於知道你長什麼樣子啦！」L先生開心地拿著手機要我跟他合照……

文 / 陳品諭 (醫學實習生)

人與人之間的關係，總是由許多察覺不到的小事情累積而成

   L先生是我在和信醫院實習時結識的朋友。

   除了是朋友，他也是我在內科時負責照顧的病人。由於具抗藥性細菌的感染，他住在隔離病房，每天早上以及下午查房前，我都會先到病房旁的換衣間，經過一連串的保護措施，洗手、穿隔離衣、戴手套、戴口罩，把自己遮得只剩眼睛，輕敲通往病房的門，等候應答，再拉開厚重的門扉，踏入醫院裡這個遺世而獨立的空間，去看看他、聽他描述身體的狀況、做一些理學檢查，接下來，就要等教學團隊討論完所有的病人後，再跟著主治醫師一起去看他；若沒有臨床課程或其他事情要處理，我也會在不同的時間找他聊聊天。

   這些互動看起來沒什麼特別之處，而究竟有哪些轉捩點使我們從醫學生與病人的關係變為朋友，其實也說不清楚；我想，也許是因為人與人之間的關係，總是由許多察覺不到的小事情累積而成，所以等到實習的尾聲時，才猛然有「竟然成了朋友呢！」的感覺。

映入眼簾的是一位帶著眼鏡的老紳士，
正在享受從偌大玻璃窗透進來的午後陽光

    第一次見到L先生，是在八月的盛夏午後。我正在護理站寫病歷，教學團隊裡的個管師忽然匆匆跑來：「品諭，你的英文不錯吧？來幫一下忙好不好？」原來，一般病房中有位外國人，收到了朋友寄來的一束鮮花；然而，按照醫院的規定，花不能拿到病房裡，只能放在大廳；宅配的人員不諳英語，希望我能當臨時翻譯，以便讓病人簽收，才算是圓滿送達。看著紙條上寫的房號，我快速經過一扇又一扇的房門，腦中飄過的思緒全都圍繞在高中畢業後就幾乎沒再精進的英文，怎麼辦？花束的英文是什麼？宅配公司的英文是什麼？噢天啊我好緊張！萬一他問我更多的事情我能回答嗎？他會不會覺得台灣的英文教育很失敗？哎呀我可不能丟和信醫院的臉啊，到了他住的病房，確認了一下房號與姓名，我便帶著還沒撫平的焦慮敲了敲門。    

    推開門後，映入眼簾的是一位帶著眼鏡的老紳士，正在享受從偌大玻璃窗透進來的午後陽光，電視機小聲地播放外國新聞頻道，為病房添了一股恬靜但不死寂的氣息。老紳士一臉疑惑地望向門口，不解為何有四位陌生人同時出現在他的房間裡（那時的大陣仗包含了：宅配人員、個管師、我以及當時我負責帶著一起實習的麻省理工學院學生）。

  「午安，我是這裡的實習醫學生，我們來打擾您，因為您的朋友送了花束來要請您簽收，但……」我緊張地笑了一下，語速無法控制地加快。

  「花束？」

  「是的，花束。」慘了，我發音不對嗎？還是我根本講錯字了？

  「花束的英文是bouquet嗎？」我小聲地問讀麻省理工學院的妹妹，既然是在美國念書，應該算是個會走路的英漢字典吧！

  「對。」會走路的英漢字典發現我第一句話就卡住，也開口幫忙翻譯：「您的朋友送了花束，要請您簽收，但是由於醫院規定，花束只能放在一樓大廳……」

   老紳士還是沒聽懂。

「嗯，我的意思是，您的朋友送了花要給您，花。」雖然用字不是那麼精準，我想”Flower”也大概能表達相同的意思吧！
「花！」老紳士終於露出笑容。

   接著我向他解釋，醫院為了病人的健康著想無法將花送到病房，若想要欣賞，可以到一樓大廳的櫃台看；不過，他似乎才剛動完手術，還無法親自到樓下，我便幫他用手機拍了幾張相片，並將花上的卡片帶回病房。

「這是您的花，這是卡片。」我邊說邊將手機還給他。

「真不錯，謝謝你！」他笑得更開心，開始研究他的卡片。

「祝您有個美好的下午。」我對他笑了笑，回到護理站繼續寫病歷。

L先生看起來很累，心情也不好，
他忽然轉過頭來對著我笑，原來，他還記得我

    後來我與L先生不再有交集。由於當時他是外科的住院病人，我則是剛到內科實習的醫學生，雖然病房近在咫尺、病歷系統中的資訊唾手可得，我既不是負責照顧他的人，便無需、也不可隨意探究他的隱私；實習的日子亦相當充實，每天都有新的問題、新的狀況要面對與解決，我的心都放在自己照料的病人上，也逐漸忘記這件事。

    直到九月的初秋午後。我正在寫病歷，教學團隊裡的個管師拿著當日新入院的病人名單走進護理站：「品諭，你的英文不錯吧？我們有位外國病人，那這位就給你負責囉！」

  「外國病人！？所以要全英文嗎？好可怕……」我慌張起來。內科實習已近尾聲，照顧病人、詢問病史、做理學檢查的能力固然有進步，若換一種語言，我有辦法做得一樣好嗎？

  「我覺得你很適合接這個病人，試試看嘛！無法負荷的話我們再來調整。」

   個管師有股魔力，可以讓焦慮的醫學生放心，也可以讓沮喪的醫學生恢復元氣；鼓勵的話語配上溫暖的笑容，我忽然變得一點也不害怕，反而有種挑戰自己極限的期待。

「你OK啦！最強Clerk耶！」實習醫師學長開玩笑地說，對我比了個讚。

「對啊！不用怕啦！不然我陪你一起去問病史。」實習醫師學姊也很體貼地伸出援手。

「沒關係我可以自己去，學姊謝謝你！」我點開病歷系統，想先大致瀏覽病人的狀況，看到名字時，我愣住了。

「這是上次我們幫忙拍花的那位老先生？」

「對呀！啊，他住隔離病房喔！」個管師確認好每位新住院的病人都有人負責照顧後，便離開護理站。

    之前的病歷記載L先生使用的語言是法文與英文，我趕緊抓住會說法文的同學，學一些日常問候用語，我想，若是在打招呼時用他熟悉的語言，也許會更親切。把病史詢問及理學檢查的項目複習了幾次、在隔離病房旁的換衣間做好保護措施後，我便進入隔離病房。

    L先生看起來很累而且心情不是很好，病房中有一位穿隔離衣的朋友，正張羅著入院的各項生活用品，而主治醫師已經在詢問病史了。竟然比老師還晚去看病人！緊張與羞愧使我滿臉通紅，幸好口罩成功了掩飾了我的不安；我對著L先生與老師各鞠了一個小躬，老師先向他介紹我是負責照顧他的醫學生，待會再問他一些更詳細的病史，接著繼續剛才的對話；我則站在旁邊觀察老師的一舉一動，直到老師做完理學檢查、離開病房，才換我上場；由於我實在太緊張了，在護理站演練了半天的法語會話根本一點都不記得，只能用生澀的英語問病人問題；可惜英文不是他的母語，因此溝通上還是有困難，恰巧陪伴他的朋友會說法文，有些部分就請她幫忙翻譯。

    L先生這次入院是因為術後回診時發燒，發現感染而送到隔離病房；雖然他沒有表達任何負面情緒，但我能想像，任何人在這樣的情況下，一定同時受到身體不適與心情沮喪所苦。離開病房前，我請他的朋友幫忙翻譯，告訴他其實我們在八月時見過面，當時我還幫他拍花束的照片。他們用我聽不懂的語言快速交談著，L先生忽然轉過頭來對著我笑，原來，他還記得我，只是因為口罩的緣故一時沒認出來。

    我回到護理站開始寫病歷，手指在鍵盤上的起落格外雀躍。(待續)