人生舞台謝幕前的亮麗時刻

 (朱玉玲攝)

《The Bright Hour》 by Nina Riggs

Nina慷慨地邀請我們親密地感受她的生活點滴與心情。她要讀者（更重要的，她的稚子）讀她的癌症手札不感到悲傷。……

文 / 胡涵婷醫師(寄自波士頓)

    聖誕節假期前的週五傍晚，機場沒有想像中的擁擠；大概多數人為了避開人潮，已經提早幾天上路。我們的飛機延遲進入波士頓的羅庚機場，導致航班慢了將近一個鐘頭才起飛。在芝加哥等下一個航班時，又遇到同樣的飛機延遲事件。候機室裡座無虛席，我跟女兒只好席地而坐。手上的新買的書－The Bright Hour，一個罹患乳癌的年輕媽媽的病中手札，讓我不忍釋手。

    終於上了飛機，安頓入座。稍早，還在我的辦公室裡做長週末行前打理病人的治療計畫時，我的背開始隱隱作痛。從芝加哥到麥迪森（Madison）雖然只有三十分鐘的飛行時間，我無法找到一個可以安撫我的背的坐姿。連日來比平時更長的工作時數所積壘的疲憊駕馭背痛，在昏暗的機艙裡我居然就睡著了，醒來時，乘客們已經都起身在陜窄的走道上排隊，疲憊但是興奮地等待下機。

    在我倉促離座的剎那，我的下背有兩秒鐘的「脫節」感，一個觸電般的劇痛，讓我完全清醒過來，跟著前面的旅客魚貫走出飛機。

    Nina 的書以她的背痛開頭，然後倒述她乳癌的診斷與治療經過。Paul Kalannithi 也從他在旅途中的劇烈背痛展開他感人的癌症實錄 When Breath Becomes Air。

    Nina 診斷乳癌時，只有37歲，但是是一個已經出版過書的詩人，是兩個小男孩的媽媽，是一個事業剛剛起飛的年輕律師的太太，是一個末期多發性骨髓癌病人的女兒，是法國十六世紀哲學家蒙田（Montaigne）的粉絲。

    Nina 崇拜嚮往蒙田雖然病痛纏身，卻豁達無懼的人生觀。她邀請讀者旁坐在她家的客廳、餐桌、臥室、庭院，傾聽感受一個年輕家庭的蓬勃朝氣，字裡行間沒有太多病痛或死亡陰影。The Bright Hour這本書從頭到尾， Nina領著讀者與她一起以幽默感看待癌症。

    Nina 的筆觸既像詩般的輕快、點到為止地有效，又像談話般，讓人感受到她天生的愉悅樂觀氣息。Nina 剛剛診斷三陰性乳癌時，第一次與她的很有名氣的腫瘤科醫師見面，這樣描述她的醫師 smart like a switchblade（慧捷如銳利的彈簧刀） and wears knee-high black boots with her white coat（醫師白袍與及膝的黑靴）. She looks completely together（她看起來完全地整合－換句話說，不輕易慌亂或動搖的）. She might be my polar opposite（她跟我可能是有如地球兩極的相異）. 讓我忍不住笑出聲的是 “She is totally unimpressed by my cancer. Maybe even a little bored by it. I think that’s good.（她對我的腫瘤一點也不驚訝，甚至還覺得平凡無奇到無聊的程度。我想她這樣的反應對我是蠻有利的。）”

    對於無情的癌症與折傷尊嚴的癌症治療，Nina與她的乳癌病友一起耍嘴皮子，把癌症病人的與藥為伍的困境當做題材自謔娛人，也挖苦癌症病人想要返叛他人同情目光的心情：

    Thank you for the taco casserole. It worked even better than my stool softeners. 謝謝妳煮來的墨西哥玉米餅砂鍋；比我的軟便劑更有功效。

    Thoughts and prayers are great, but Ativan and pot are better. 惦記與禱告都很棒，但是Ativan (抗焦慮劑)與大麻菸更加受用。

    Thank you for the flowers. I hope they die before I do. 謝謝妳送的鮮花。我希望它們會比我早一點凋逝。

    Nina的癌症治療過程，從我的腫瘤專業放大鏡下看來，充滿了失望與低潮。她的初期乳癌在幾個月的辛苦化學治療之後，不僅沒有縮小，反而還長大了一點，並且在乳房的另一端又冒出另外一個新的腫瘤。她的很酷的白袍黑靴的酷醫師， 仍然不屈服地嘲弄Nina 的乳癌不夠「厲害」，因為厲害的乳癌早早就四處流竄，而不會在老半天的工夫之後，只跑到同側乳房的另一個角落。我替 Nina 抗議為什麼她的醫生沒有早一點察覺化療的徒勞無功？為什麼讓 Nina 等了一個月才進行下一步的乳房切除術？

    當Nina 和她的先生John花了一整天的時間在醫院做檢查、等報告、與外科醫師諮詢手術選項與過程之後，拖著疲憊的腳步回家，夜幕已經低垂。等到兩個人終於上床就寢，已是午夜時分。

    “I can’t wait for things to get back to normal.” （我真等不及事情能回到常軌）John無心地道出他的挫折感。Nina 對這樣的勞騷完全沒有心理準備，感覺她腳下的定心石滑走了。沉默了幾分鐘之後，Nina 這樣宣告：

    “I can’t handle you saying that.” 我沒辦法接受你這麼說。

    “Thinking that way kind of invalidates my whole life right now. I have to love these days in the same way I love any other. There might not be a ‘normal’ from here on out.” 你這樣的想法好像否定了我現在的整個生活。我必須愛這段日子，就像我愛其他的日子一樣。往後也可能再也不會有「常軌」的日子。

    癌症讓人日夜顛倒，生活次序完全地混亂；亦或是混亂中發展出奔波於家庭與醫院之間的新秩序。多少次我的癌症病人問我可不可以上教堂做禮拜？可不可以去看場電影？我的32歲第一次懷孕卻在弟二孕程診斷第四期乳癌的病人，問我可不可以跟她先生去 Fenway 棒球場聽一場室外音樂會？這種想回到熟悉的「常軌」，是人之常情。能夠以愛看待罹癌的日子，擁抱癌症的不便利、不按牌理出牌，卻是要有勇氣與念力的。

    “We have to learn that what cannot be cured must be endured.” 凡是生命中無法療癒的，我們必需要學習忍耐接納。蒙田這樣悟道。

    Memory of elephants是非洲語言文化熱愛大地的表徵 －浪漫的動物群稱呼（其他的例子還有 journey of giraffes, dazzle of zebras, pride of lions）。我特別愛 Nina 以 memory of elephants做開場白，描寫她乳房切除手術後的心情。在恢復室半睡半醒混沌中，她故做瀟灑地比出一根指頭，自我解嘲「”uno” （西班牙語的一）not “dos”（二）」，說是只切掉一個而不是兩個乳房。It looks flat, almost concave – like a lake bed where a memory of elephants once drank. It is an absence, a memory itself. （乳房切除後的）胸膛看來是平的，幾乎有些凹陷－像是湖的底床，象群曾經飲水的地方；連記憶也已經無蹤。淡淡又深刻的感傷，令人噓唏不已。

    Nina 的媽媽奮戰多發性骨髓瘤八年，終於在 Nina 乳房手術不久之後離世。整個章節，Nina 是一個紀念母親的女兒。她簡潔聲動地描繪母親的聰慧、率真、幽默、不矯揉造作、是個有稜有角、個性鮮明的女子。我預設 Nina 也許在母親的衰微中，看見自己的將卒。但是卻在她的字裡行間找不到任何的影射或自憐。在那一刻，Nina 純粹是一個感念母親的女兒。也許更重要的是，她也是一個罹癌的勇氣表率的媽媽，寧願慶生而不悼亡。

    手術後三個月的小紅莓（adriamycin）化療（Nina稱之為紅魔運動飲料），接著是六週的胸壁放射線治療。但是卻在即將結束胸壁放療的倒數第二天，因為癌症的轉移，Nina 原以為只是椎間盤脫垂的普通背痛急速惡化。她再也無法下床或如廁，原來，她的第二節腰椎已經被癌細胞蝕空骨折。Nina 緊急接受腰椎固定手術。她的放射腫瘤科醫師懊惱自責沒有更早發現 Nina 的脊椎癌症轉移病灶。照顧 Nina一陣子了的住院醫師矜持不住悲傷的眼淚；連她的腫瘤科醫師也再也酷不起來了，談佛談禪談人生的領悟。

    雖然有著美國十九世紀大文豪 Ralph Waldo Emerson的家族血統，Nina是一個滿平常、幸福的典型美國年輕女性。像每一個平凡人一樣，Nina也有許多人生的大大小小的挫折與不如意；這些經驗常常為我們刻劃最難忘的記憶，也歷練往後受用不盡的人格與智慧。整本書，Nina 穿插與父親，她的先生，以及她的兩個稚齡兒子的共同經歷與許多對話；平常、溫馨、幽默，有著令人回味無窮的韻味與啟發。

    Nina 的乳癌繼續惡化、漫沿，轉移到肺部，生命終於來到終點。她在過世前一個月完成這本書，卻來不及看到書的出刊。對許多的癌症病人而言，這本書可以提供亦或是共鳴、亦或是相異的觀點，但是不要在書中尋找任何自憐自艾的“why me”悲慟情緒。對癌症醫護人員而言，Nina慷慨地邀請我們親密地感受她的生活點滴與心情。她要讀者（更重要的，她的稚子）讀她的癌症手札不感到悲傷。我的確是好幾度笑出聲來，dog ear（折書角）許多篇讓我反覆回味的喜愛文段。

    如果在天堂裡的Nina可以聽到我，「好遺憾與妳失之交臂！」