吃麵的情調

 (鄭春鴻攝)

文 / 洪存正

    回到故居，一覺醒來，我就迫不及待地到自強路巷口吃麵。老老闆已經過世，迎接我的是他的女兒。她從當小姐的時侯，就幫爸爸賣麵到現在。這家老麵攤煮的麻醬乾拌麵非常好吃，每次返鄉，都要到這裡一口氣吃大碗加上小碗的乾拌麵，心裡才會踏實滿足。

    麵攤按例一個禮拜工作六天，禮拜天是休息的．我見牆面上貼著一紅條，上面寫著：「這個星期天有營業」，就問她以後禮拜天也能來吃麵嗎？她回答說，「我下禮拜要出去玩，不開店，所以補賣一天。」哈，我聽了甚感奇特。在這全台灣都為了一例一休爭論不休的時候，為了要平息眾怒，改了新制還是被罵翻天．現在居然有人為了出去玩，心甘情願地給自己加班，多做一天，似乎有點古怪。

    因為好久沒有上門吃麵，我一邊跟她寒暄，也特別問清楚，為什麼要主動多賣一天。原來這家小麵攤不只是我味蕾揮之不掉的的記憶，它也是巷闾鄰居每天都要光顧的食堂。我一邊吃麵，一邊聽著旁座的食客和賣麵姑娘對話，才發現她要出去玩的事，大家早就全知道了。

    眾食客們對她抱怨說：「你出去玩那麼多天，我們吃什麼啊？」這當然不合理，各行各業有誰不休假呢？好說歹說，她只好答應臨行的前一禮拜天加賣一天，顧客才善罷甘休。

    我和老老闆本來就有很好的交情，大口吃我心目中「天下第一麵」的同時，我喜歡跟在工作的他們聊天。遷居到台北之後，要過好一陣子才能到這裡吃麵，很自然地就聊起街坊鄰居的動態．老老闆和她的女兒對方圓數里的鄰居生活細節瞭若指掌。很特別的是他們說起鄰居的故事，跟他們煮麵一樣，分寸拿捏得都恰到好處。

    他們的麵條不會下得太糊，也不會下得太生；麻醬放得不會太少沒有香氣，也不會放得太多吃了膩口；油醬放得剛剛好，當你夾起最後一口麵放到嘴裡，碗底正好乾乾淨淨，沒有多餘的醬汁。父女說起街坊的情事，也都恰到好處，你特別想知道一些新鮮的事，他不會迎合你的胃口，做你獵奇的工具。所說的故事似乎都經過神奇地改編，不揭人隱私，不會讓你覺得在說誰的八卦，但是聽起來卻一樣津津有味。在尋常的題材上，你原本以為再說下去一定是枯燥乏趣的，但是故事的中間或結尾，總還是會灑落一點閃爍的碎鑽子，令人感到有一種詩意或是禪味。簡而言之，一句話：如沐春。你面前的那一碗素樸的乾拌麵，和父女故事鋪陳的情調，似乎達到了完美的結合，在吃麵的情調上成就了無上的享受。座賓不少，問答聲錯落有致，不見搶問搶答，輕快的談話倒也未見停歇。

    大家都知姑娘要遠遊，掛意的好像不只有無麵可食，更在意的是無話可聊。再問：「妳要去哪玩？」她皺起眉頭，好像一時想不出地名，說是什麼「利」的，後來想起，是去匈牙利，奧地利。但她的女兒唸護專，又去念大學分子生物，再唸碩士，現在台大做研究。女兒已經帶她去日本韓國中國大陸都玩過。不論是什麼「利」，我可都還沒去玩過呢！聽了甚是為她開心。